La vie humaine oscille entre l’instant intense et la durée construite. Certains cherchent l’ivresse du moment, d’autres la stabilité dans la continuité. L’éphémère fascine par sa beauté fragile ; le pérenne rassure, construit, inscrit l’existence dans une forme durable. Mais ces deux tendances doivent-elles s’opposer ? L’homme ne poursuit-il pas à la fois l’intensité passagère et une forme de constance ?
Nous verrons d’abord que l’éphémère peut apparaître comme le lieu d’une vérité existentielle, avant d’examiner le besoin humain de continuité et de stabilité, pour enfin interroger la possibilité d’un équilibre entre ces deux dimensions.
L’éphémère : une intensité qui semble révéler l’essentiel
L’éphémère attire par sa puissance immédiate. Certaines expériences concentrent en elles une densité de vie : l’amour passionné, un moment de beauté, une décision audacieuse. Il s’agit d’instants fugitifs mais marquants, qui donnent parfois l’impression d’accéder à l’essence de l’existence.
Nietzsche, dans Le Gai savoir et Ainsi parlait Zarathoustra, propose l’idée de l’éternel retour comme une épreuve : serais-je prêt à revivre éternellement cette vie, exactement de la même manière ? Cette hypothèse vise moins à affirmer une vérité cosmique qu’à poser une exigence existentielle : affirmer l’instant dans toute sa contingence, comme si je devais l’assumer à l’infini. L’éphémère devient ici le lieu d’une intensité authentique, mais à condition d’en accepter la répétition.
Chez Épicure, cette valorisation de l’instant est beaucoup plus mesurée. Il distingue les plaisirs cinétiques (ceux du mouvement, liés à une stimulation éphémère) des plaisirs catastématiques (liés à un état stable, comme la santé du corps ou la tranquillité de l’âme). Dans la Lettre à Ménécée, il insiste sur la recherche de l’ataraxie, c’est-à-dire l’absence de trouble, qu’il considère comme le plaisir véritable. Les plaisirs brefs ne sont pas rejetés, mais tolérés s’ils ne produisent pas de souffrances ultérieures. Épicure ne célèbre donc pas l’intensité pour elle-même, mais vise un équilibre stable, loin de tout excès.
Ainsi, l’éphémère peut révéler ce qui compte pour nous, mais ne suffit pas à fonder une vie heureuse si l’on ne peut en assurer la cohérence.
Le pérenne : besoin de stabilité, de continuité, de sens
L’homme ne vit pas seulement de moments. Il a besoin de durée, de mémoire, d’engagements. Une vie ne se résume pas à une succession d’instants ; elle suppose une forme de continuité, qui structure l’identité et permet de donner sens à l’existence.
Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, affirme que le bonheur (eudaimonia) est une activité conforme à la vertu, accomplie dans la durée. Il ne suffit pas d’avoir vécu des moments heureux : il faut une constance dans l’action juste, une orientation de la vie selon une finalité stable. L’homme vertueux ne se laisse pas disperser par les plaisirs fugitifs, mais organise son existence selon un bien durable.
Chez Montaigne, cette recherche de durée prend la forme d’un repli intérieur stable. Dans les Essais, il écrit : « Il faut avoir une arrière-boutique toute nôtre, toute franche, où nous établissons notre vraie liberté. » Ce n’est pas une revendication de permanence temporelle au sens strict, mais une fidélité à soi-même, une constance dans un monde instable. Montaigne valorise ainsi une forme de continuité de la pensée, de la relation à soi, au-delà des changements extérieurs.
C’est aussi dans l’éducation, l’amitié durable, l’art ou la mémoire que l’homme inscrit son existence dans un temps pérenne, capable de donner sens aux épisodes passagers.
Vers une conciliation entre instant et durée
Plutôt que d’opposer intensité éphémère et stabilité pérenne, on peut chercher à les articuler. L’homme n’est ni totalement dans l’instant ni uniquement dans la continuité. Il vit dans un temps à la fois vécu et construit, dans lequel chaque moment prend sens à l’intérieur d’une trajectoire.
Simone Weil, dans La pesanteur et la grâce (recueil posthume), montre que certains instants, attentivement vécus, peuvent ouvrir à une vérité durable. L’instant bref, s’il est chargé d’attention, peut avoir une portée spirituelle, éthique ou existentielle qui dépasse sa brièveté.
On peut aussi penser à certaines formes d’engagement (amoureux, politique, artistique) qui ne renoncent pas à l’intensité, mais cherchent à l’inscrire dans la durée. Un couple fidèle n’est pas moins intense qu’une passion brève ; une œuvre de longue haleine n’est pas moins vivante qu’un éclair d’inspiration.
L’homme ne choisit pas entre l’éphémère et le pérenne. Il cherche à vivre des instants qui comptent, dans une vie qui dure et qui a du sens. C’est dans cette tension — entre le feu de l’instant et l’ombre portée de la durée — que se joue son existence.
Conclusion
L’homme semble animé par un double désir : celui de l’intensité qui fait vibrer le présent, et celui de la continuité qui construit un sens durable. L’éphémère révèle parfois l’essentiel ; le pérenne fonde une cohérence. Ni l’un ni l’autre ne suffit seul. C’est dans la tension entre ces deux formes de rapport au temps que se manifeste la complexité de la condition humaine.