En bref : le « moi » se nourrit des expériences successives, parfois matricielles, qu’il traverse. Cette perpétuelle transformation passionne les écrivains.
I - Des aventures qui forgent
1 Se trouver une place dans le monde
- Sortir de son milieu pour mieux s’épanouir : c’est le parcours personnel que transpose André Gide dans son récit L’Immoraliste (1902). Un convalescent homosexuel renaît à lui-même lors d’un séjour en Afrique du nord, en découvrant des plaisirs charnels réprouvés par la morale puritaine de son milieu d’origine.
- Le voyage est aussi une quête intérieure, qui conduit à voir le monde avec plus d’acuité. Pour Nicolas Bouvier, écrivain voyageur, le voyage fait éprouver une plénitude difficile à saisir par les mots, mais aussi une « sorte de réduction » qui va jusqu’à la disparition du moi.
- Se confronter au monde pour y trouver une place, avec tout l’élan de la jeunesse : c’est ce que tentent les adolescents de Corniche Kennedy (Maylis de Kerangal, 2008) en multipliant des plongeons réalisés au péril de leur vie, « dans un soulèvement général […] du monde qui palpite en eux ».
CITATION « On croit qu’on va faire un voyage mais bientôt, c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait ». (Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, 1963)
2 Une confrontation stimulante à l’altérité
- Nos manières de percevoir le monde et de l’habiter sont influencées par des choix de vie singuliers. Dans Terre des hommes (1937), Saint-Exupéry raconte comment il s’est « mu[é] en homme » en devenant aviateur. Le pilote, âme d’élite confrontée à des risques multiples, déclare qu’« il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui des relations humaines ».
- Le moi peut ainsi s’enrichir en découvrant d’autres manières d’être. La nouvelle « Gens des nuages » (Le Clézio, 1997) rend hommage aux nomades marocains, à leur liberté inaliénable, à leur rapport authentique au monde qui contraste avec le mode de vie occidental étriqué.
- Une rencontre peut métamorphoser un être. Michel Tournier, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967), raconte l’évolution d’un Robinson imbu de sa supériorité, échoué sur une île ; un autochtone l’ouvre à la vie sauvage et lui permet de retrouver son innocence première.
II - Le « moi » fragilisé par le monde
1 Le poids des autres
- Le moi subit plus ou moins l’influence de son entourage proche – parfois à ses dépens. Annie Ernaux, dans La Femme gelée (1987), pose un regard quasi-sociologique sur le destin empêché d’une jeune femme à l’enfance heureuse et libre, mais qui vit son mariage comme un amenuisement de soi.
- L’écrivain s’intéresse au moment où l’individu se choisit. Dans Les Mots (1964), récit autobiographique centré sur son enfance, J.-P. Sartre tente d’éclairer les origines de sa « névrose » littéraire ; il confesse avec ironie combien il s’est efforcé, jeune, de tenir le rôle attendu par les adultes pour leur plaire.
- Se construire suppose de s’arracher à des pesanteurs aliénantes. Dans son récit En finir avec Eddy Bellegueule (2014), Édouard Louis montre comment il a cherché à s’extraire de la violence qui s’abat sur ceux qui comme lui, homosexuel, subissent des discriminations.
2 Des expériences traumatisantes
- Un épisode traumatique peut faire basculer une existence. Albert Cohen, dans son récit Ô vous frères humains (1972), raconte comment il a été victime, à dix ans, d’insultes antisémites en pleine rue. À 77 ans, l’écrivain rend sensible la détresse de l’enfant qu’il était, marqué à vie.
- L’écriture met au jour des schémas structurant la perception du monde, forgée à partir d’événements fondateurs. Michel Leiris poursuit sa cure psychanalytique par la rédaction de L’Âge d’homme (1939) ; y émergent ses obsessions. Une opération chirurgicale inattendue et particulièrement douloureuse l’a convaincu à jamais que le monde n’était qu’un immense « guet-apens ».
Un chemin de vie au cinéma
Slumdog millionnaire raconte l’histoire de Jamal Malik, jeune Indien sans instruction issu d’un bidonville, qui parvient à remporter un jeu télévisé de culture générale. Le film suit les tribulations, souvent douloureuses, parfois drôles, qui, en forgeant son existence, ont permis à Jamal de connaître les réponses aux difficiles questions posées. (Slumdog millionaire, film de Danny Boyle (2009))